O Pioneers!（1913）Willa Cather
二〇一三年の「読書感想文」は、ちょうど百年前、一九一三年発行の『おお開拓者よ！』で締めようと思います（※１）。
ウィラ・キャザーには優れた作品が数多くありますが、個人的には、古き良きアメリカを郷愁たっぷりに描いた『おお開拓者よ！』『The Song of the Lark』『マイ・アントニーア』のプレーリー（草原）三部作（※２）が最も好きです。
これらはいずれも一九一〇年代に刊行され、人気を博しました。しかし、一九三〇年代に入ると、キャザーのようなドメスティックで牧歌的な作風は、急激に評価を落としてしまいます。骨太で逞しく厳しい現実を描く文学（ジョン・スタインベック、パール・バック、アーネスト・ヘミングウェイ、ウィリアム・フォークナー、アースキン・コードウェルなど）こそが次の時代を切り開く、とされたのです。
現在では、フェミニズムの観点からキャザーを再評価する動きが出ていますが、残念ながら訳本は多くが絶版です。しかも、そのほとんどが五十年以上前の書籍（※３）であるため、古書店でも余りみかけません。
例えば、ジェイン・オースティンは「ラブコメの元祖」などといわれ、今でも数多くの読者を獲得しています。キャザーだって復刊すれば、結構売れるような気がするんですけどねえ（※４）。
『おお開拓者よ！』も非常に入手しづらいのですが、購入するなら荒地出版社の「現代アメリカ文学全集２」（写真）がお勧めです。
これには『死を迎える大司教』『迷える夫人』「ポールの反逆（※５）」「ワグナー・マチネー」「ある彫刻家の葬式」「家具をとりはらつた小説」といった長短編やエッセイが併せて収録されており、たっぷりキャザーを楽しめるからです（※６）。
一方、もうひとつの代表作である『マイ・アントニーア』は、今も新本で購入できます（追記：一旦品切れになった後、二〇一七年三月に新装版が刊行された）。
これは、ニューヨークに住む有能な弁護士ジムによる、ネブラスカで過ごした青春時代の回想録で、記憶の中心にいるのは、ボヘミアから移民してきたアントニーアという少女です。
『おお開拓者よ！』同様、物語だけ取り出しても十分面白い上、アメリカ中西部の自然や人々の暮らしはとても興味深い。加えて、実験的な手法を用いる（ジムの手記をキャザーが受け取ったという設定や、アントニーアが登場しない章があるなど）というキャザーの特徴がよく表れています。
何よりアントニーアをはじめとする少女たちが実に魅力的に描かれており、この小説をベストにあげる人が多いのも頷けます（キャザー自身も「これが最も優れている」と語っている）。
そんなわけで、この作品からキャザーの世界に入ってもいいかも知れませんね。
『おお開拓者よ！』に戻って、まずはあらすじから。
スウェーデンからやってきたベルグソン一家。父親が亡くなり、不況の波に襲われ、貧窮の淵に追いやられてしまいます。
それを救ったのは、事実上の家長となった長女のアレグザンドラでした。彼女は、才覚を発揮し、農場を大きく発展させます。
しかし、アレグザンドラは恋をする暇もなく四十歳を迎え、家族を持った弟たちとの仲もギクシャクしています。そんなとき、ニューヨークに引っ越していった幼なじみの男性が、何十年ぶりかに戻ってきました。
キャザーにとっての「開拓者」とは、ヨーロッパからの移民のことです。彼らは、英語が上手く話せなかったり、文化が異なっていることから、周囲の人々に十分理解されず、微妙な距離が生じてしまいます。変人・頑固者などとして扱われたり、無視されたりするのです。
そうした点は、新旧大陸の文化の摩擦をテーマにしたヘンリー・ジェイムズの影響が感じられます。
しかし、キャザーが描きたかったのは、彼女にとって、もっと大切なこと。即ち「懐かしい土地と人々との美しい思い出」だったのではないでしょうか。
勿論、だからといって、甘い記憶ばかりが作品を支配しているわけではありません。
アレグザンドラは、農場を発展させたにもかかわらず、女であるがために正当な評価をされず、それどころかオールドミスと馬鹿にされることもあります。幼なじみとの恋も、彼女がもう少し若ければ、周囲に祝福され、もっとスムーズに進行したでしょう。
そして、最大の悲劇は、末の弟と若き人妻との道ならぬ恋が齎しました。アレグザンドラは、最も可愛がっていた身内と、何でも話すことができた親友を一度に失ってしまいます。
いえ、そのように書いてしまうと、「波乱はあっても、最後は調子よくまとまるソープオペラ？」と勘違いされる虞があります。
けれど、そうしたできごとは、飽くまで小説としての演出や技巧に過ぎません。この作品が示しているものは起伏に富んでいるものの、いかにも作りものめいた人生などではなく、異国の大地にしっかりと根づいた逞しい女性の姿なのです。
イサク・ディーネセンの『アフリカの日々』の主人公は、農場経営に失敗し、失意のままデンマークに帰国してしまいます。また、アレグザンドラの弟と自分の妻を殺めた男性も、刑務所を出所したら故国の母の元へ帰りたいと訴えます。
それに引き換え、アレグザンドラもアントニーアも、恐らく生涯アメリカを離れることはないでしょう。それどころか、彼女たちの子孫は、きっと今も西部で暮らしていると思います。
彼女らの土地は、今、生きている者だけのものではないことに気づいたとき、アレグザンドラは、殺害犯を寛恕し、若いふたりを野放しにした自らの責任を痛感します。
そして、その先に待っていたのは、新たな希望です。
他人からみると遅すぎると思えるかも知れませんが、彼女にとっては、人生の順序をきちんと踏まえた末の、美しい春の訪れでした。
※１：同じく一九一三年の小説には、マルセル・プルーストの『失われた時を求めて』、デーヴィッド・ハーバート・ローレンスの『息子と恋人』、ロジェ・マルタン・デュ・ガールの『ジャン・バロワ』などがある。
※２：『The Song of the Lark』（一九一五）のみ未訳で、勿論、未読。日本語にすると『雲雀の歌』となるか。
※３：一九五四年発行の角川文庫『別れの歌 ―ルーシー・ゲイハート』には、何と訳者（龍口直太郎）の友人が作曲したというイメージソングの譜面（写真）が掲載されている（新潮社版、三笠書房版に同じものが掲載されているかは不明）。
※４：オースティンとキャザーには特に共通点があるわけでなく、単に「今、売れるか否か」の話。ちなみにオースティンの『高慢と偏見』は、『おお開拓者よ！』からちょうど百年遡る一八一三年の作。
※５：原題は「Paul's Case」で、一般的には「ポールの場合」と訳される。ちなみにこういうのも発行されている。
※６：同じ荒地出版社の「現代アメリカ文学選集３」にも『おお開拓者よ！』と『死を迎える大司教』とそのほかの短編は収録されているが、『迷える夫人』が抜けている。
『現代アメリカ文学全集２』小林健治訳、荒地出版社、一九五七
→『教授の家』ウィラ・キャザー
Amazonで『おお開拓者よ！』の価格をチェックする。
